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Acteur et auteur dramatique français.
Ses Noces de Catherine sont présentées au concours des Jeunes Compagnies en 1948, Si Camille me
voyait, « opérette parlée », au Club d'essai de la radio en 1949. Acteur, Dubillard s'illustre à partir de
1953 dans Grégoire et Amédée, suite de dialogues entre deux compères, qui sont donnés
quotidiennement pendant cinq minutes à la radio. À la scène Grégoire et Amédée deviendra les
Diablogues (1975). En 1961, est représenté au théâtre de Poche Naïves Hirondelles ; en 1962, au
théâtre de Lutèce, la Maison d'os . Le Jardin aux betteraves, d'abord conçu pour la radio, est monté en
1969 par Blin ; « … Où boivent les vaches », avec la compagnie Renaud-Barrault en 1972. Dubillard
est également auteur de pièces radiophoniques (les Chiens de conserve, 1978), d'adaptations de pièces
anglo-saxonnes, de nouvelles et de poèmes.
Dubillard auteur, Dubillard acteur et Dubillard personnage – car c'est de lui, toujours, qu'il parle,
sous les espèces de Grégoire, de Guillaume (dans le Jardin ), du maître (dans la Maison ) ou de Félix
(dans les Vaches ) – se ressemblent étrangement et conjuguent leurs traits pour composer la
silhouette d'un être en état permanent d'absence. Ce qui au théâtre produit un décalage, déroutant
mais efficace, dans l'enchaînement des répliques, dans les articulations d'une fable atteinte de dérive
constante, dans la confrontation, sans cesse menacée de dépérissement, des personnages. Rien n'est
lié chez Dubillard, tout s'improvise dans une espèce de nonchalance qui ne s'alimente de rien d'autre
que de mots. Car pour le soutenir dans son entreprise d'indifférence, Dubillard recourt – à moins
qu'il n'en soit la victime – au seul langage. Ce Buster Keaton de la scène s'empêtre comme à dessein
dans les mots les plus simples : le moindre d'entre eux et la phrase la plus banale provoquent en
chaîne des catastrophes de malentendus (forme noble, sinon dramatique, du quiproquo*), ouvre des
gouffres d'incompréhension et déclenche un vertige majeur : car il n'y va pas d'autre chose, dans
cette œuvre, apparemment bafouillante et incontrôlée, que d'une interrogation essentielle sur
l'identité.
Dubillard n'a pas atteint d'emblée à un niveau de désespérante ironie : une pièce comme Naïves
Hirondelles se contente, semble-t-il, d'explorer l'état zéro du langage-outil, lieu d'échange des
platitudes et des évidences. Si l'on aboutit à l'aphasie c'est que le thème de l'heure (nous sommes en
1961) est à l'incommunicabilité, à la clôture sur soi des monades parlantes : parler est le plus sûr
moyen de s'évader loin de son interlocuteur : parler sépare. Mais parler sépare aussi de soi-même à
proportion de l'espoir qu'on a mis dans les pouvoirs de la parole. Dans la Maison d'os , le dedans
c'est le moi enfermé dans son corps et muré dans son silence organique ; le dehors c'est la tentative
faite pour entrer, par les mots, dans cette maison. Mais « le dedans d'une chose, sitôt qu'on y entre,
on ne peut plus, monsieur, regarder cette chose du dehors », déclare la valet au maître de la Maison.
Le violoniste Guillaume, lui, dit la musique de Beethoven et les alentours de la création et, ce faisant,
il finit par se dire Beethoven : surimpression impossible du même et de l'autre, prometteuse
désintégration du moi, de son effacement dans l'autre, de folie en somme – et de mort. Félix, le poète
des Vaches , paraît résoudre plus heureusement l'impossible quête : il choisit d'être utile comme
créateur, comme producteur. Mais avec une pointe de scepticisme sans doute, car n'a-t-il pas été
obligé lui aussi, pour se voir, de se dédoubler, et pour quel résultat ? – « Laissez-moi tranquille avec
moi-même. Assis moi-même là-bas en face de moi-même. La solitude des créateurs. »
Dubillard est, des dramaturges des années soixante-dix, celui qui a poussé le plus loin, dans cette
pièce, le questionnement sur le statut de l'artiste et, ailleurs, sur l'efficacité magique du langage tel
que le propose un théâtre du verbe et, plus généralement, tout théâtre où les choses n'existent que de
ce qu'elles sont dites.
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